honsStudy

우리 은하 곳곳에는 중력의 조석력에 의해 길게 늘어진 ‘별의 흐름(스텔라 스트림)’이 존재하며, 하늘 위를 물결처럼 가로지르는 이 구조는 은하의 과거 충돌과 암흑물질 분포를 드러내는 중요한 단서입니다.‘물결처럼 움직이는 별 무리’는 단순한 시적 표현이 아니라 실제 관측되는 천문학적 구조를 가리킵니다. 작은 왜소은하나 구상성단이 우리 은하의 중력장에 잡아끌리면서 조금씩 뜯겨 나가고, 그 별들이 길게 실처럼 이어져 하늘을 가로지르는 모습을 보입니다. 이렇게 만들어진 별 무리는 하나의 ‘강’처럼 움직이며, 시간을 두고 보면 파동이 흐르는 듯한 궤적과 밀도 변화를 보여 줍니다.※ 아래는 성단이 조석력으로 길게 늘어나 형성한 별의 흐름(스텔라 스트림)을 개념적으로 표현한 16:9 삽화 이미지입니다. 텍스트는 포함..

일부 거대별은 눈부신 초신성 폭발 없이 중심이 그대로 붕괴해 검은구멍이 되며, 겉보기에는 ‘조용히 사라진 것처럼’ 보일 수 있습니다.보통 우리는 대질량 별의 마지막을 초신성으로 떠올립니다. 하늘을 몇 주 동안이나 밝히는 거대한 폭발, 그리고 그 잔해로 남는 중성자별이나 검은구멍. 하지만 실제 우주에서는 모든 별이 그렇게 화려하게 떠나지 않습니다. 일정 조건에서는 중심핵의 붕괴가 강력한 폭발로 이어지지 못하고, 외부에서는 별이 서서히 어두워지다가 장기간 보이지 않게 되는 ‘실패한 초신성’ 시나리오가 전개됩니다.※ 아래는 ‘폭발 없이 중심이 붕괴해 사라지는 거대별’을 표현한 개념 일러스트(텍스트 없음) 이미지입니다.🧩 무엇을 ‘사라진 별’이라 부르나지상 망원경과 우주망원경은 가까운 은하의 밝은 적색초거성들..

‘슈퍼지구’는 이름과 달리 ‘지구의 거대판’이 아니라, 질량이 지구의 1~10배인 행성들을 묶어 부르는 크기·질량 범주이며, 대다수는 지구와 전혀 다른 환경입니다.최근 수천 개의 외계행성이 발견되면서 ‘슈퍼지구’라는 말이 뉴스에 자주 등장합니다. 이름 때문에 많은 분이 “커졌을 뿐 지구와 비슷한 세계”를 떠올리지만, 실제로는 암석질 세계부터 두꺼운 수소·헬륨 대기를 두른 서브넵튠(sub-Neptune) 경계의 행성까지 폭넓은 스펙트럼을 포함합니다. 이 글에서는 슈퍼지구의 정의, 발견 방법, ‘지구형’과의 차이, 대기·표면의 가능성, 형성 과정, 그리고 최근 관측이 무엇을 말해 주는지 차근차근 정리해 드리겠습니다.※ 아래는 슈퍼지구의 범위(질량·반지름)와 대략적 분류를 개념적으로 표현한 삽화 이미지입니다...

우주의 ‘끝’은 벽이나 낭떠러지가 아니라, 우리가 볼 수 있는 범위를 정하는 ‘관측 가능한 우주의 경계’와 시공간의 구조(곡률·지평선)로 이해됩니다.많은 분들이 “우주의 끝에 가면 더 이상 갈 수 없는 장벽이 있을까?”라고 궁금해하십니다. 현대 우주론은 ‘끝’이라는 표현을 물리적 벽이라기보다, 관측과 인과가 미치는 범위의 경계로 해석합니다. 즉, 우주가 실제로 무한한지 유한한지와 별개로, 우리가 현재 기술과 물리 법칙으로 정보를 받을 수 있는 범위에 ‘한계’가 존재하며 이것이 곧 끝처럼 느껴지는 것입니다.※ 아래는 관측 가능한 우주(우리의 지평선)를 개념적으로 나타낸 16:9 삽화 이미지입니다. 우주 배경, 은하 분포, 지평선 원형 경계가 표현됩니다.🌌 ‘끝’의 정의부터: 물리적 경계 vs. 관측의 경..

빛보다 빠르게 이동하는 것처럼 보이지만 정보를 전달하지 않는 ‘허상’은 실제로 존재하며, 상대성 이론과 인과율을 어기지 않습니다.이 글은 “초광속은 금지”라는 말과 “그런데 저건 왜 빛보다 빨라 보이지?”라는 일상적 의문 사이의 간극을 메우는 설명입니다. 우리는 파동의 여러 ‘속도’와 시각 트릭, 그리고 정보가 실제로 전달되는 경계가 어디인지 차근차근 살펴봅니다.※ 아래는 ‘레이저 스폿이 먼 표면을 가로지르며 이동하는 모습(개념 일러스트)’ 이미지입니다.🚀 ‘허상’이란 무엇을 뜻하나—보이는 속도와 전달되는 것의 차이많은 사람이 “빛보다 빠르다”를 들으면 곧바로 물체가 공간을 실제로 초광속으로 질주한다고 상상합니다. 하지만 여기서 말하는 허상(겉보기 속도)은 물체나 에너지가 그 속도로 이동했다는 뜻이 아..

하늘에서 떨어지는 우주 쓰레기는 대부분 대기권에서 소멸하지만, 드물게 잔해가 지상에 도달하므로 위험은 매우 낮지만 0은 아니며 관리가 필수입니다.‘우주 쓰레기(스페이스 데브리)’는 더 이상 쓰지 않는 위성, 로켓 상단부, 파편화로 생긴 금속 조각 등 궤도를 떠도는 인공 물체 전체를 뜻합니다. 지상에 사는 우리 입장에서 가장 궁금한 건 “언제, 어디로, 얼마나 위험하게 떨어지느냐”겠죠. 결론부터 말하면 일반 시민이 피해를 입을 확률은 극히 낮습니다. 그렇지만 낙하 위험이 완전히 0은 아니므로 각국은 재진입(지구 대기권으로 되돌아오는 과정)을 예측하고, 위험 지역을 피하는 운용 규칙을 마련해 관리합니다.이 글은 우주 쓰레기의 종류부터 대기권 재진입에서 벌어지는 물리 과정, 실제 사례와 법·기술적 안전 장치,..

지구에서 볼 수 있는 가장 먼 세계는 ‘가장 멀리 있는 은하’가 아니라, 우주가 막 투명해졌을 때의 빛, 즉 우주 마이크로파 배경입니다.이 문장은 조금 낯설게 들릴 수 있지만, “멀다”는 말은 단순히 망원경으로 더 작은 점을 보는 것만을 뜻하지 않습니다. 우리는 ‘무엇을, 어떤 방식으로, 어느 시점의 우주를’ 보고 있는지부터 차근차근 정리해야 합니다.※ 아래는 우주 마이크로파 배경(CMB)을 개념적으로 표현한 이미지입니다.🧭 ‘볼 수 있다’의 기준부터 정리하기천문학에서 “볼 수 있다”는 말은 맨눈, 광학 망원경으로 보인다는 뜻을 넘어, 전파·적외선·가시광·자외선·X선·감마선처럼 다양한 파장을 가진 빛(전자기파)을 감지한다는 넓은 의미를 갖습니다. 우리 눈이 직접 볼 수 없더라도, 전파망원경이나 적외선 ..

우리 은하 중심의 초대질량블랙홀(궁수자리 A*)은 지구를 삼키지 않으며, 약 2만6천 광년 떨어져 있어 우리에게 미치는 중력 영향은 극히 미미합니다.블랙홀은 이름 때문에 ‘모든 것을 무조건 빨아들이는 우주 진공청소기’처럼 오해받기 쉽습니다. 그러나 실제 우주에서는 중력 법칙이 엄격하게 작동하며, 물체는 궤도를 따라 안정적으로 움직입니다. 지구가 태양을 도는 것처럼, 태양도 은하 중심을 도는 커다란 궤도 위에 있고, 이 거대한 춤은 수십억 년 동안 안정적으로 이어졌습니다.※ 아래는 은하 중심 블랙홀 주변(가스 원반·별 궤도)을 개념적으로 표현한 16:9 삽화 이미지입니다.🕳️ 블랙홀은 무엇이며 왜 ‘검게’ 보일까?블랙홀은 매우 큰 질량이 아주 작은 영역에 압축된 천체입니다. 빛조차 빠져나올 수 없는 경계..

소행성대가 ‘파괴된 행성의 잔해’라는 이야기는 매력적이지만, 관측과 시뮬레이션은 그것이 하나의 행성이 되지 못한 원시 물질의 집합임을 보여줍니다.소행성대(Main Belt)는 화성과 목성 사이, 대략 2~3.5AU(천문단위) 범위에 넓게 퍼져 있는 작은 천체들의 군집입니다. 망원경 관측과 운석 분석, 그리고 수치 시뮬레이션을 종합하면 이 지역은 한때 커다란 행성이 형성되었다가 산산이 부서진 무덤이 아니라, 애초에 하나로 뭉치지 못했던 ‘행성의 씨앗’들이 남아 있는 공사장에 가깝습니다. 이 글에서는 왜 그런 결론에 이르게 되었는지, 조성(성분), 궤도 역학, 충돌 역사, 그리고 탐사선의 직접 관측을 바탕으로 차근차근 살펴보겠습니다.※ 아래는 소행성대의 구조와 위치를 개념적으로 표현한 삽화 이미지입니다.🪐..

우주 배경복사는 우주의 탄생 흔적을 담고 있는 빛의 잔향입니다. 이 놀라운 방사선은 어떻게 발견되었고, 어떤 의미를 지닐까요? 하늘을 올려다보면 별이 가득한 밤하늘이 펼쳐지지만, 사실 우리의 눈에 보이지 않는 곳에는 우주의 과거를 기록한 빛이 가득합니다. 그것이 바로 우주 배경복사(Cosmic Microwave Background, CMB)입니다.이 미세한 마이크로파 복사는 단순한 전자기파가 아니라, 우주가 처음 생겨난 ‘빅뱅’ 이후 남겨진 가장 오래된 빛입니다. 이 빛을 통해 우리는 약 138억 년 전 우주의 상태를 엿볼 수 있게 되었고, 이는 천문학 역사상 가장 놀라운 발견 중 하나로 손꼽힙니다. ※ 아래는 우주 배경복사의 개념을 시각화한 이미지입니다.🌌 우주 배경복사란 무엇인가요?우주 배경복사는 ..