honsStudy

빛을 굽게 만드는 중력렌즈의 세계

중력렌즈는 거대한 질량이 시공간을 휘게 만들어 빛의 길을 굽히는 현상으로, 멀리 있는 천체를 확대·복제·왜곡해 보여 주며 우주의 보이지 않는 물질과 팽창 역사를 읽는 강력한 도구입니다.유리 렌즈가 빛을 굴절시키듯, 우주의 질량 분포—은하나 은하단, 심지어 별 하나—가 공간 자체를 휘게 만들어 빛의 경로를 바꿉니다. 그 결과 배경 은하가 고리처럼 보이거나, 한 개의 퀘이사가 둘·셋으로 복제되어 보이고, 보통으로는 볼 수 없을 만큼 희미한 천체가 ‘자연 망원경’을 통해 선명해지기도 합니다. 중력렌즈는 단순한 시각 효과가 아니라, 암흑물질의 모양과 양, 우주 팽창률, 심지어 외계행성의 존재까지 추적하는 열쇠로 쓰입니다.※ 아래는 전경 은하단의 질량이 배경 은하의 빛을 휘어 ‘아인슈타인 고리’와 아크를 만드는 ..

우주에는 ‘비대칭 은하’도 있다

우주에는 좌우가 완벽히 대칭이 아닌 ‘비대칭 은하’가 흔하며, 이 비대칭은 단순한 일그러짐이 아니라 은하의 환경·충돌·가스 유입 같은 ‘살아온 역사’를 기록한 단서입니다.밤하늘 사진 속 은하는 교과서 그림처럼 정갈한 나선팔을 갖고 있을 것 같지만, 실제 관측에서는 한쪽 팔이 더 길거나 밝고, 원반이 살짝 기울거나 휘어진 모습이 자주 보입니다. 이런 비대칭은 우연한 노이즈가 아니라 중력과 유체, 자기장, 암흑물질 할로가 함께 만든 동역학의 결과입니다. 본 글에서는 비대칭 은하가 무엇을 의미하는지, 어떤 물리로 생기며 얼마나 오래 지속되는지, 관측자는 어떻게 구분하는지까지 차근차근 정리합니다.※ 아래는 ‘비대칭 은하의 별·가스 분포와 조석 꼬리(티덜 테일)’를 개념적으로 표현한 이미지입니다.목차🔭 비대칭 ..

사람이 가장 오래 우주에 머문 기록은?

사람이 가장 오래 우주에 머문 기록은 단 한 번 연속 체류 기록과 여러 번 합산 누적 기록으로 나뉩니다.많은 분들이 “최장 기록”을 하나로 생각하지만, 실제로는 개념이 다릅니다. 한 번에 가장 오래 머문 기록은 특정 임무에서 연속으로 머문 기간을 뜻하고, 누적 기록은 여러 임무에서 머문 전체 기간을 합산한 값입니다. 이 글에서는 두 기록의 주인공과 수치, 그리고 왜 이런 장기 체류가 중요한지까지 차분히 설명드리겠습니다.※ 아래는 우주 체류 기록 비교(단일 체류 vs 누적 체류)를 개념적으로 표현한 16:9 삽화 이미지입니다.📑 목차🛰️ 기록의 두 얼굴: 단일 체류 vs 누적 합산🕰️ 최장 단일 체류: 발레리 폴랴코프의 437일🇺🇸 미국 단일 체류 기록: 프랭크 루비오의 371일👩 여성 최장 단..