honsStudy

지구에서 가장 멀리 떨어진 인간의 흔적은 무엇일까요? ‘물체(탐사선)·인간의 발자국·전파 신호·메시지(플라크·골든 레코드)’라는 네 가지 범주로 나누어, 보이저·파이어니어·뉴호라이즌스와 라디오 구까지 과학적으로 정리합니다.“가장 멀리”라는 말은 간단해 보이지만, 실제로는 무엇을 ‘흔적’으로 보느냐에 따라 답이 달라집니다. 인류가 만든 물체가 멀리 갔는지, 인간이 직접 남긴 흔적(발자국)이 멀리인지, 아니면 지구에서 흘러나간 전파가 더 멀리 퍼졌는지를 구분해야 합니다. 또한 ‘우주 공간에서 얼마나 오래 버틸 수 있나’라는 보존성 문제도 중요합니다. 이 글은 네 가지 관점에서 “지구에서 가장 멀리 떨어진 인간의 흔적”을 체계적으로 정리합니다. 목차🧭 ‘흔적’의 범위를 먼저 정하자 — 물체·발자국·신호·메..

중성자별에 떨어지면 중력·조석력·자기장·상대론 효과가 동시에 작동해 물체가 순식간에 분해·가열되고 강한 방사 신호를 낼 수 있습니다.지름 수십만 km의 행성들과 달리, 중성자별은 태양 질량의 몇 배를 겨우 수십 km 반지름 안에 압축한 초고밀도 천체입니다. 그 표면 중력은 지구의 약 1011~1012배, 탈출 속도는 빛의 절반 정도에 달합니다. 여기에 전형적 중성자별의 강력한 자기장(최대 마그네타의 경우 1010 T 수준)까지 더해지면, 그 근처로 유입되는 어떤 물체든 우리의 직관을 넘어선 과정을 겪게 됩니다. 이 글은 ‘중성자별로 떨어지면 구체적으로 무슨 일이 벌어지는가’를 쉬운 비유와 함께 단계별로 설명합니다.※ 아래는 중성자별 주변으로 낙하하는 물체에 작용하는 조석력·자기장·상대론적 가속을 한 장으..

소행성의 ‘감자 모양’은 중력보다 재료 강도가 더 크게 작용하는 크기 영역, 충돌로 인한 파쇄와 재축적(루블파일), 자전과 YORP 효과가 만든 회전 한계, 그리고 얼음·암석 조성 차이가 함께 만들어낸 결과입니다.망원경으로 본 많은 소행성은 둥근 공처럼 매끈하지 않고, 울퉁불퉁하고 길쭉하며, 때로는 땅콩이나 빗자루처럼 보입니다. 왜 그럴까요? 핵심은 “무엇이 모양을 지배하느냐”입니다. 큰 천체는 중력이 강해서 스스로 둥글게 변하지만, 작은 천체는 바위의 강도·마찰·응집력이 중력보다 세서 “감자 모양”을 유지합니다. 여기에 수십억 년 동안의 충돌과 회전, 태양빛이 주는 미세한 토크(YORP)가 더해져, 우리가 보는 특유의 형태가 완성됩니다. ※ 아래는 ‘소행성 크기에 따른 모양 변화(작을수록 감자, 클수록..

‘우주에서는 시계가 무의미하다’는 말은 오해이며, 시계는 상대성이론의 보정을 통해 고유시간·좌표시간·우주시간의 틀에서 더 정밀하고 의미 있게 작동합니다.“중력이 다르고 속도가 다르면 시간도 달라진다는데, 그럼 우주에서는 시계가 소용없는 것 아닐까?”라는 질문을 자주 듣습니다. 결론부터 말씀드리면, 우주에서는 시계가 더 중요합니다. 다만 우리가 일상에서 쓰는 “벽시계 한 개로 모두 끝!”이라는 단순한 개념 대신, 물리학과 공학은 고유시간(나만의 시간), 좌표시간(서로 맞춰 쓰는 시간), 우주시간(우주론적 기준 시간)을 구분하고, 중력·운동으로 생기는 미세한 차이를 보정합니다. 이 글에서는 그 차이를 쉬운 비유로 풀어, “무의미”가 아니라 “정교함”이라는 관점으로 바꿔 보겠습니다.※ 아래는 ‘우주 시계의 세..

은하는 암흑물질 헤일로에 가스가 모여 냉각·별 탄생·병합·피드백을 거치며 자라고, 연료 고갈과 환경 영향·중심 블랙홀 작용으로 ‘퀀칭(별 탄생 중단)’이 일어나며 서서히 사라진 듯 보입니다.밤하늘의 은하는 고정된 풍경처럼 보이지만, 탄생부터 성장·노화까지 긴 생애를 가진 ‘천체 생태계’입니다. 우주의 씨앗이었던 미세한 밀도 요동이 중력으로 자라 거대한 암흑물질 덩어리를 만들고, 그 안으로 가스가 흘러들어 별과 성단, 원반과 팽대부가 구성됩니다. 한편 초신성과 활동은하핵(AGN)은 새로 태어난 별을 키우기도, 그만 태어나게 만들기도 합니다. 아래에서 은하의 일생을 차근차근 살펴보겠습니다.※ 아래는 ‘우주 거대구조(필라멘트) 속 암흑물질 헤일로로 가스가 흘러들어 원반이 만들어지는 장면’을 개념적으로 표현한 ..

화성에서의 시간 흐름은 두 가지 뜻이 있습니다: ‘솔·계절’ 같은 달력 시간의 차이, 그리고 상대성이론이 말하는 미세한 시계 속도 차이로, 화성 표면의 시계는 지구 표면보다 하루에 약 0.2밀리초 빠르게 갑니다.많은 분들이 “행성마다 시간이 다르게 흐른다”고 들으면 영화 속 극적 장면을 떠올리지만, 과학적으로는 두 층위로 나누어 이해하는 것이 정확합니다. 첫째, 달력 시간의 차이입니다. 화성의 하루(솔, sol)는 지구의 하루보다 약 39분 35초 길고, 화성의 1년은 약 687지구일입니다. 둘째, 상대론적 시간 지연입니다. 중력이 약하고 공전·자전 속도가 더 느린 화성에서는 이상적인 원자시계가 지구보다 아주 조금 더 빨리 갑니다. 이 글에서는 두 차이를 구분해 설명하고, 실제 임무 운영과 일상적 체감 ..

지구에서 보이는 은하수는 외부 은하가 아니라, 우리가 속한 ‘우리 은하’의 얇은 원반을 내부에서 옆으로 본 모습이다. 왜 하늘에 희뿌연 띠로 보이는지, 계절·파장·관측 위치에 따라 모습이 달라지는 이유까지 쉽게 풀어본다.어두운 시골 하늘에서 고개를 들면 하늘을 가로지르는 하얀 강 같은 띠가 나타납니다. 그것이 바로 ‘은하수’입니다. 많은 분이 “저것이 다른 은하의 모습인가요?”라고 묻지만, 정답은 그렇지 않습니다. 은하수는 우리 은하(밀키웨이)의 별과 가스·먼지가 모여 만든 원반을 우리가 ‘안쪽에서 측면으로’ 보고 있기 때문에 띠처럼 보이는 것입니다. 즉, 남의 집을 보는 게 아니라 우리가 사는 집의 벽을 안쪽에서 바라보는 셈이죠.※ 아래는 ‘우리 은하의 얇은 원반(필라멘트·먼지길 포함)을 내부 관측자가..

우주에도 색이 있습니다. 별의 온도·성운의 원소·먼지의 산란·카메라 감도와 인간의 시각 체계가 결합해 우리가 보는 우주의 색을 결정합니다. ‘검은 우주’ 속에 숨어 있는 진짜 색을 과학적으로 풀어봅니다.밤하늘은 검게 보입니다. 그래서 “우주에는 색이 없다”라고 오해하기 쉽습니다. 하지만 우주에는 별빛의 온도 차이, 성운이 내는 방출선, 먼지가 빛을 가리고 붉히는 효과, 행성과 위성 표면의 반사색, 심지어 은하 전체의 평균색까지 다양한 색 정보가 존재합니다. 다만 인간의 눈은 어둠에 약하고, 대기의 간섭과 광공해가 색을 왜곡합니다. 색이 없는 것이 아니라, 색을 보기 어려운 조건에 놓여 있을 뿐입니다.※ 아래는 ‘지구 대기의 레일리 산란 vs. 진공의 우주’ 차이를 대비한 이미지입니다. 목차🕳️ 왜 우주..

올버스의 역설은 밤하늘이 무한히 밝아야 한다는 직관과 달리 실제로 어두운 이유를 우주의 유한한 나이, 팽창, 별의 분포·진화로 설명하는 문제입니다.만약 우주가 끝없이 넓고, 모든 방향에 별이 가득하며, 영원히 변하지 않는 상태라면 밤하늘은 태양 표면처럼 환하게 빛나야 합니다. 그런데 우리가 보는 밤하늘은 대부분의 영역이 어둡습니다. 이 단순한 사실이 바로 ‘올버스의 역설’입니다. 역설을 푸는 열쇠는 “우주는 유한한 나이를 갖고 팽창하며, 별의 공급도 무한하지 않다”라는 과학적 사실에 있습니다. 이 글에서는 교과서적 설명을 넘어, 빛의 이동 시간, 표면광도의 희석, 별 탄생의 역사, 먼지의 역할까지 차근차근 짚어 보겠습니다.※ 아래는 올버스의 역설을 개념적으로 표현한 이미지입니다.📑 목차🔭 올버스의 역..

태양이 ‘타오른다’는 것은 화학 연소가 아니라 핵융합으로 에너지를 만드는 과정이며, 중심의 압력·온도 균형과 자연스러운 온도 조절 메커니즘 덕분에 수십억 년 동안 안정적으로 빛을 내는 일이다.우리는 흔히 장작이나 가스가 타는 모습을 떠올리며 “태양도 계속 타면 언젠가 금방 꺼지지 않을까?”라고 생각합니다. 하지만 태양의 ‘불’은 산소를 쓰는 화학 불꽃이 아니라 수소 원자핵이 결합해 헬륨을 만드는 핵융합입니다. 이때 아주 작은 질량이 에너지로 바뀌어(아인슈타인의 E=mc²) 엄청난 빛과 열이 방출됩니다. 태양은 중심부의 높은 압력과 온도로 핵융합을 유지하고, 과열되거나 식으려 할 때 스스로 균형을 되찾는 일종의 자연 ‘온도 조절 장치’를 갖고 있습니다. 덕분에 태양은 수십억 년이라는 긴 시간 규모에서 안정..