honsStudy

천왕성과 금성이 ‘일반적 방향’과 다른 자전을 보이는 이유는 거대 충돌, 조석 효과, 형성 초기의 원반 토크 등이 복합적으로 작용한 결과로 이해됩니다.대부분의 행성은 태양 주위를 도는 방향(반시계, 북극 상공 기준)과 같은 방향으로 자전합니다. 이를 순행 자전이라고 부릅니다. 그런데 금성은 매우 느린 역행 자전을, 천왕성은 축이 거의 옆으로 누운 ‘특이한’ 자전을 보입니다. 이러한 차이는 단순한 우연이 아니라, 행성 탄생과 진화의 복잡한 과정을 드러내는 중요한 단서입니다. 본문에서는 두 행성이 왜 독특한 자전 상태를 갖게 되었는지, 현재 학계에서 유력하게 논의되는 가설들을 천천히 살펴보겠습니다.※ 아래는 “금성의 역행 자전”과 “천왕성의 큰 자전축 기울기”를 대비해 표현한 이미지입니다. 📑 목차🔄 자..

중력렌즈는 거대한 질량이 시공간을 휘게 만들어 빛의 길을 굽히는 현상으로, 멀리 있는 천체를 확대·복제·왜곡해 보여 주며 우주의 보이지 않는 물질과 팽창 역사를 읽는 강력한 도구입니다.유리 렌즈가 빛을 굴절시키듯, 우주의 질량 분포—은하나 은하단, 심지어 별 하나—가 공간 자체를 휘게 만들어 빛의 경로를 바꿉니다. 그 결과 배경 은하가 고리처럼 보이거나, 한 개의 퀘이사가 둘·셋으로 복제되어 보이고, 보통으로는 볼 수 없을 만큼 희미한 천체가 ‘자연 망원경’을 통해 선명해지기도 합니다. 중력렌즈는 단순한 시각 효과가 아니라, 암흑물질의 모양과 양, 우주 팽창률, 심지어 외계행성의 존재까지 추적하는 열쇠로 쓰입니다.※ 아래는 전경 은하단의 질량이 배경 은하의 빛을 휘어 ‘아인슈타인 고리’와 아크를 만드는 ..

우주에는 좌우가 완벽히 대칭이 아닌 ‘비대칭 은하’가 흔하며, 이 비대칭은 단순한 일그러짐이 아니라 은하의 환경·충돌·가스 유입 같은 ‘살아온 역사’를 기록한 단서입니다.밤하늘 사진 속 은하는 교과서 그림처럼 정갈한 나선팔을 갖고 있을 것 같지만, 실제 관측에서는 한쪽 팔이 더 길거나 밝고, 원반이 살짝 기울거나 휘어진 모습이 자주 보입니다. 이런 비대칭은 우연한 노이즈가 아니라 중력과 유체, 자기장, 암흑물질 할로가 함께 만든 동역학의 결과입니다. 본 글에서는 비대칭 은하가 무엇을 의미하는지, 어떤 물리로 생기며 얼마나 오래 지속되는지, 관측자는 어떻게 구분하는지까지 차근차근 정리합니다.※ 아래는 ‘비대칭 은하의 별·가스 분포와 조석 꼬리(티덜 테일)’를 개념적으로 표현한 이미지입니다.목차🔭 비대칭 ..

사람이 가장 오래 우주에 머문 기록은 단 한 번 연속 체류 기록과 여러 번 합산 누적 기록으로 나뉩니다.많은 분들이 “최장 기록”을 하나로 생각하지만, 실제로는 개념이 다릅니다. 한 번에 가장 오래 머문 기록은 특정 임무에서 연속으로 머문 기간을 뜻하고, 누적 기록은 여러 임무에서 머문 전체 기간을 합산한 값입니다. 이 글에서는 두 기록의 주인공과 수치, 그리고 왜 이런 장기 체류가 중요한지까지 차분히 설명드리겠습니다.※ 아래는 우주 체류 기록 비교(단일 체류 vs 누적 체류)를 개념적으로 표현한 16:9 삽화 이미지입니다.📑 목차🛰️ 기록의 두 얼굴: 단일 체류 vs 누적 합산🕰️ 최장 단일 체류: 발레리 폴랴코프의 437일🇺🇸 미국 단일 체류 기록: 프랭크 루비오의 371일👩 여성 최장 단..

지구에서 본 우주는 대기와 중력, 빛공해의 제한을 받지만, 우주에서 본 우주는 대기 필터를 벗어나 전(全)파장 관측과 안정적 시야를 얻고, 반대로 ‘우주에서 본 지구’는 하나의 살아 있는 시스템으로 읽힌다는 점이 다릅니다.밤하늘을 올려다볼 때와 우주에서 지구 혹은 우주 전체를 내려다볼 때, 우리는 전혀 다른 ‘관측 장치’를 사용합니다. 전자는 대기가 만든 창문을 통해 보는 간접 관측이고, 후자는 대기 밖에서 직접 우주에 마주 선 관측입니다. 이 차이는 사진의 선명도에서 끝나지 않습니다. 어떤 파장의 빛을 볼 수 있는지, 얼마나 오래 흔들림 없이 노출할 수 있는지, 심지어 우리가 ‘지구’를 무엇으로 이해하는지까지 달라집니다.※ 아래는 ‘대기 안(지상)에서 본 은하수’와 ‘대기 밖(우주)에서 본 지구의 야간..

달에는 대기가 사실상 없어 바람과 비가 작동하지 않고, 미세한 모난 레골리스가 정전기·점착성에 의해 잘 뭉치기 때문에 우주비행사의 발자국이 오래 보존됩니다.지구에서는 바람·비·얼음·물의 순환이 표면을 끊임없이 깎아 부드럽게 만듭니다. 반면 달의 표면은 진공에 가까운 환경과 초미세 먼지(레골리스)로 이루어져 있어, 한 번 남은 자국이 쉽게 흐트러지지 않습니다. 여기에 미세운석 충돌이 느린 속도로 표면을 갈아엎는 ‘우주적 정원 가꾸기(gardening)’가 작용해, 발자국은 아주 오랜 시간에 걸쳐서만 서서히 흐려집니다.※ 아래는 ‘달 레골리스의 입자 특성과 발자국 보존 원리’를 개념적으로 표현한 이미지입니다.목차🌬️ 바람도 비도 거의 없는 세계: 달의 ‘무(無)기상’🪨 달의 표면을 덮은 가루, 레골리스의..

약한 상호작용은 방사능 베타 붕괴와 태양 핵반응의 시작을 일으키는, 자연의 네 가지 기본 힘 중 하나입니다.이 힘은 우리 눈에 잘 보이지 않는 미시 세계에서 작동하지만, 지구에서 관측되는 방사능 현상, 태양이 빛을 내는 과정, 우주 초기의 입자 변환처럼 거대한 현상의 배후에서 결정적 역할을 합니다. 전자기력·중력·강한 상호작용과 함께 우주를 떠받치는 기본 힘이지만, 작용 범위가 매우 짧고 흔히 나오는 입자들이 상대적으로 약하게 상호작용하기 때문에 일상에서는 잘 체감되지 않습니다.이 글에서는 약한 상호작용이 무엇을 바꾸고, 어떤 입자들이 이를 매개하며, 별과 우주 진화에서 어떤 의미를 갖는지 쉬운 비유와 함께 차근차근 살펴보겠습니다.※ 아래는 베타 붕괴에서 전자·중성미자와 함께 W 보손이 매개되는 과정을 ..

근지구 소행성 리스트는 ‘지구에 실제로 충돌할 가능성이 있는가’를 판단하기 위한 데이터 표이며, 크기·궤도·접근 거리·확률을 종합한 위험 지표(토리노·팔레르모 척도)로 해석해야 정확합니다.인터넷에서 흔히 떠도는 “지구를 위협하는 소행성 TOP N”은 흥미를 끌지만, 실제 위험을 판단하려면 더 섬세한 눈이 필요합니다. 소행성의 크기만 크다고 위험한 것도 아니고, 지구와의 최접근 거리가 가깝다고 해서 곧 충돌을 뜻하지도 않습니다. 중요한 것은 궤도 요소의 불확실성, 앞으로의 관측으로 확률이 어떻게 바뀌는지, 에너지 추정치가 어느 수준인지 등을 함께 읽는 일입니다. 이 글은 ‘리스트’를 부정확한 공포가 아니라 과학적 정보로 읽는 방법을 안내합니다.※ 아래는 근지구 소행성 궤도가 지구 궤도와 교차하는 모습을 단..

목성과 토성은 태양계 원시 원반의 ‘서리선’ 너머에서 일찍이 핵을 키우고 수소·헬륨을 대량으로 붙잡아, 지구형과 전혀 다른 가스 행성으로 성장했습니다.겉보기에는 두 행성이 거대한 구름 덩어리처럼 보이지만, 그 뒤에는 태양 주변을 돌던 원시 가스·먼지 원반의 온도, 얼음이 만들어지는 경계, 형성 시기의 속도 경쟁 같은 복합 요인이 숨어 있습니다. 이 글에서는 어린 태양계의 환경과 행성 형성 메커니즘을 차근차근 풀어, 왜 ‘목성·토성은 가스 행성, 지구·화성은 암석 행성’이 되었는지를 이해하기 쉽게 설명합니다.※ 아래는 가스 행성의 내부 구조와 대기층을 개념적으로 표현한 이미지입니다. 🧭 어디서 시작되었나: ‘서리선(ice line)’의 의미어린 태양을 둘러싼 원시 원반에는 온도 경사가 있었습니다. 태양에..

지구의 하루는 정말 조금씩 길어지고 있으며, 주된 이유는 달이 일으키는 조석 마찰로 지구의 자전 에너지가 달의 궤도 운동으로 옮겨가기 때문입니다.“하루가 길어진다”는 말은 거창하게 들리지만, 우리의 시계로는 거의 느끼기 어려울 만큼 미세한 변화입니다. 그래도 과학자들은 위성·레이더·원자시계·지질학적 기록을 통해 이 변화를 정밀하게 측정합니다. 긴 시간 눈금으로 보면 지구는 아주 조금씩 느려지고, 그만큼 하루 길이(Length of Day, LOD)가 늘어납니다. 왜 이런 변화가 일어나는지, 또 단기(계절~수년)에는 왜 오히려 빨라졌다 느려졌다 하는지, 차근차근 쉽게 풀어보겠습니다.※ 아래는 지구 자전과 달의 인력으로 생기는 조석 볼록, 그리고 에너지 전달을 개념적으로 표현한 이미지입니다.🌊 조석 마찰:..