honsStudy

우주에는 좌우가 완벽히 대칭이 아닌 ‘비대칭 은하’가 흔하며, 이 비대칭은 단순한 일그러짐이 아니라 은하의 환경·충돌·가스 유입 같은 ‘살아온 역사’를 기록한 단서입니다.밤하늘 사진 속 은하는 교과서 그림처럼 정갈한 나선팔을 갖고 있을 것 같지만, 실제 관측에서는 한쪽 팔이 더 길거나 밝고, 원반이 살짝 기울거나 휘어진 모습이 자주 보입니다. 이런 비대칭은 우연한 노이즈가 아니라 중력과 유체, 자기장, 암흑물질 할로가 함께 만든 동역학의 결과입니다. 본 글에서는 비대칭 은하가 무엇을 의미하는지, 어떤 물리로 생기며 얼마나 오래 지속되는지, 관측자는 어떻게 구분하는지까지 차근차근 정리합니다.※ 아래는 ‘비대칭 은하의 별·가스 분포와 조석 꼬리(티덜 테일)’를 개념적으로 표현한 이미지입니다.목차🔭 비대칭 ..

사람이 가장 오래 우주에 머문 기록은 단 한 번 연속 체류 기록과 여러 번 합산 누적 기록으로 나뉩니다.많은 분들이 “최장 기록”을 하나로 생각하지만, 실제로는 개념이 다릅니다. 한 번에 가장 오래 머문 기록은 특정 임무에서 연속으로 머문 기간을 뜻하고, 누적 기록은 여러 임무에서 머문 전체 기간을 합산한 값입니다. 이 글에서는 두 기록의 주인공과 수치, 그리고 왜 이런 장기 체류가 중요한지까지 차분히 설명드리겠습니다.※ 아래는 우주 체류 기록 비교(단일 체류 vs 누적 체류)를 개념적으로 표현한 16:9 삽화 이미지입니다.📑 목차🛰️ 기록의 두 얼굴: 단일 체류 vs 누적 합산🕰️ 최장 단일 체류: 발레리 폴랴코프의 437일🇺🇸 미국 단일 체류 기록: 프랭크 루비오의 371일👩 여성 최장 단..

지구에서 본 우주는 대기와 중력, 빛공해의 제한을 받지만, 우주에서 본 우주는 대기 필터를 벗어나 전(全)파장 관측과 안정적 시야를 얻고, 반대로 ‘우주에서 본 지구’는 하나의 살아 있는 시스템으로 읽힌다는 점이 다릅니다.밤하늘을 올려다볼 때와 우주에서 지구 혹은 우주 전체를 내려다볼 때, 우리는 전혀 다른 ‘관측 장치’를 사용합니다. 전자는 대기가 만든 창문을 통해 보는 간접 관측이고, 후자는 대기 밖에서 직접 우주에 마주 선 관측입니다. 이 차이는 사진의 선명도에서 끝나지 않습니다. 어떤 파장의 빛을 볼 수 있는지, 얼마나 오래 흔들림 없이 노출할 수 있는지, 심지어 우리가 ‘지구’를 무엇으로 이해하는지까지 달라집니다.※ 아래는 ‘대기 안(지상)에서 본 은하수’와 ‘대기 밖(우주)에서 본 지구의 야간..