honsStudy

지구에서 가장 멀리 떨어진 인간의 흔적은 무엇일까요? ‘물체(탐사선)·인간의 발자국·전파 신호·메시지(플라크·골든 레코드)’라는 네 가지 범주로 나누어, 보이저·파이어니어·뉴호라이즌스와 라디오 구까지 과학적으로 정리합니다.“가장 멀리”라는 말은 간단해 보이지만, 실제로는 무엇을 ‘흔적’으로 보느냐에 따라 답이 달라집니다. 인류가 만든 물체가 멀리 갔는지, 인간이 직접 남긴 흔적(발자국)이 멀리인지, 아니면 지구에서 흘러나간 전파가 더 멀리 퍼졌는지를 구분해야 합니다. 또한 ‘우주 공간에서 얼마나 오래 버틸 수 있나’라는 보존성 문제도 중요합니다. 이 글은 네 가지 관점에서 “지구에서 가장 멀리 떨어진 인간의 흔적”을 체계적으로 정리합니다. 목차🧭 ‘흔적’의 범위를 먼저 정하자 — 물체·발자국·신호·메..

중성자별에 떨어지면 중력·조석력·자기장·상대론 효과가 동시에 작동해 물체가 순식간에 분해·가열되고 강한 방사 신호를 낼 수 있습니다.지름 수십만 km의 행성들과 달리, 중성자별은 태양 질량의 몇 배를 겨우 수십 km 반지름 안에 압축한 초고밀도 천체입니다. 그 표면 중력은 지구의 약 1011~1012배, 탈출 속도는 빛의 절반 정도에 달합니다. 여기에 전형적 중성자별의 강력한 자기장(최대 마그네타의 경우 1010 T 수준)까지 더해지면, 그 근처로 유입되는 어떤 물체든 우리의 직관을 넘어선 과정을 겪게 됩니다. 이 글은 ‘중성자별로 떨어지면 구체적으로 무슨 일이 벌어지는가’를 쉬운 비유와 함께 단계별로 설명합니다.※ 아래는 중성자별 주변으로 낙하하는 물체에 작용하는 조석력·자기장·상대론적 가속을 한 장으..

소행성의 ‘감자 모양’은 중력보다 재료 강도가 더 크게 작용하는 크기 영역, 충돌로 인한 파쇄와 재축적(루블파일), 자전과 YORP 효과가 만든 회전 한계, 그리고 얼음·암석 조성 차이가 함께 만들어낸 결과입니다.망원경으로 본 많은 소행성은 둥근 공처럼 매끈하지 않고, 울퉁불퉁하고 길쭉하며, 때로는 땅콩이나 빗자루처럼 보입니다. 왜 그럴까요? 핵심은 “무엇이 모양을 지배하느냐”입니다. 큰 천체는 중력이 강해서 스스로 둥글게 변하지만, 작은 천체는 바위의 강도·마찰·응집력이 중력보다 세서 “감자 모양”을 유지합니다. 여기에 수십억 년 동안의 충돌과 회전, 태양빛이 주는 미세한 토크(YORP)가 더해져, 우리가 보는 특유의 형태가 완성됩니다. ※ 아래는 ‘소행성 크기에 따른 모양 변화(작을수록 감자, 클수록..